西に向かう
今年のセンター試験の小説は、井上荒野さんの「キュウリいろいろ」です。ハルキ文庫の『キャベツ炒め…』とかいう作品集に収められているとか。
40年ほどの結婚生活を経て夫を亡くした女性が、夫のふるさとを訪れる場面です。夫婦の間には子どもが一人いたのですが、幼くして亡くなってしまい、それからずっと夫と二人で過ごしてきたというのです。
夫の高校時代の同級生から連絡があり、写真がほしいという話なので、それにかこつけて、彼女は夫の高校のある街にむかいます。西に向かう電車にのって、山に登る人が多い電車だというのですが、それでも都下だというので、そんなところに自転車でまわれるほどの平地があるのかともおもってしまいました。雰囲気はずっと遠くのような感じなのです。
ここ何年か、女性作家の作品が続いています。試験問題になるような、場面の切り取り方は、女性の方がじょうずなのでしょうか。
勝ってはいても
火野葦平『陸軍』(中公文庫、全2巻、2000年、親本は1945年)です。
もともとは1943年5月から1944年4月にかけて「朝日新聞」に連載されたさくひんで、単行本になる前に映画化されたというものです。北九州の一家の歴史に、陸軍がどうかかわっていたのかを描いています。
戦時中の作品ですから、当然軍隊の悪い部分など書けませんし、作品を執筆中に戦局はどんどん悪化していくのですから、作品に描かれる戦場風景が、景気のいいものにみえないのです。1942年のフィリピン攻略戦が描かれるところでも、食糧の補給がうまくいかない(兵站軽視は日本軍の伝統ですが)ところだとか、飯盒炊爨すれば火が相手の攻撃目標になるとか、なんか大岡昇平の書く、1944年から45年にかけてのフィリピンかとも思わせるような場面まで出てきます。実際に全滅した部隊もあって、それを「玉砕」と表現しているところなど、この戦争そのもののむなしさまで浮かび上がってくるというのも、どうかと思うところです。